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Resumen: En este artículo, Hans Rainer Sepp 
estudia el cuadro de El Greco, Laocoonte, pa-
sando desde la descripción puramente formal 
del cuadro (análisis de capas, juegos entre 
naturaleza, ciudad, cielo y Laocoonte y sus 
hijos) y el análisis simbólico del mismo (antici-
pación de la caída de Troya) hasta el análisis 
fenomenológico del conjunto pictórico. Análisis 
que reflejará no sólo la realidad de un mundo 
cambiante que se mueve entre el todo y la 
nada sino también la presencia del autor dentro 
del cuadro, creando un mundo aparente, una 
Troya toledana, que refleja el drama del artista, 
hostigado por el compromiso ético y la alterna-
tiva de la huída. Por ello, tal vez Laocoonte 
pueda ser visto como la respuesta de El Greco 
ante el dilema de la obra de arte.   
 
 
Palabras clave: El Greco | Laocoonte | Arte | 
Análisis fenomenológico 
Abstract: In this paper, Hans Rainer Sepp 
studies El Greco's Laocoon, from the purely 
formal description (layer analysis, games be-
tween nature, city, sky and Laocoon and his 
sons) and symbolic analysis (anticipation of the 
fall of Troy) to the phenomenological analysis of 
the pictorial whole. Analysis that highlights not 
only the reality of a changing world that moves 
between all and nothing, but the author's pres-
ence in the picture, creating a seeming world, a 
Troy-Toledo, and reflecting the drama of the 
artist, harassed by the ethical commitment and 
the alternative of the escape. Perhaps Laocoon 
can be seen as El Greco's answer to the dilem-
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 Laocoonte y sus hijos es una obra tardía del Greco, que se originó en los 
años antes de su muerte, entre 1610 y 1614. Justo un siglo antes, en 1506, 
había sido descubierto el Grupo del Laocoonte helenístico, que El Greco conocía 
de su estancia en Italia. De la misma manera que la escultura antigua, también 
el cuadro del Greco muestra la lucha a muerte del sacerdote y vidente troyano 
Laocoonte y sus dos hijos. Laocoonte había prevenido a los troyanos sobre el 
caballo de madera de los aqueos. Con ello enfadó a los dioses, ante todo a Po-
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seidón, que entonces envió las serpientes, que mataron a Laocoonte y sus 
hijos. El motivo del Laocoonte, del que había varias versiones del Greco, nos ha 










La construcción del cuadro tiene una estratificación horizontal y otra verti-
cal. Horizontalmente se apilan el frente y el fondo uno sobre otro. En primer 
plano situados en el cuadro de modo voluminoso, los tres cuerpos desnudos de 
Laocoonte y sus hijos. Laocoonte en el centro, caído en el suelo de espaldas 
como uno de sus hijos, agarra, para evitar su mortal mordisco, la cabeza de la 
serpiente que se le enrosca. El otro hijo, a su derecha, todavía de pie, también 
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trata de mantener alejado de sí el reptil que está encabritado en forma de ani-
llo. Los tres cuerpos están en posturas poco frecuentes, incluso extremas, de 
manera que su dramática coreografía forma un peculiar contraste respecto a 
los reptiles que, en comparación a ellos, aparecen pequeños y como cintas de 
baile. Laocoonte, cogido todavía en la caída con las piernas abiertas, con la ca-
beza torcida, vuelta hacia la de la serpiente dirigida hacia él, yace casi diago-
nalmente en el cuadro, mientras que los cuerpos estirados de los dos hijos for-
man una vertical torturada. Inmediatamente bajo el grupo partes de un paisaje 
rocoso en tonos de color pardo rojizo, frente a los cuales se destacan los cuer-
pos claros desnudos como esquemas.  
En el fondo se hace visible una ciudad con innumerables casas, torres y un 
palacio magnífico, Troya, en la que Laocoonte ejercía su servicio de sacerdote. 
Ahora, él y sus hijos están fuera de los límites, en su sentido más verdadero: 
un campo oscuro separa el frente y el fondo, la ciudad queda desplazada a lo 
lejos, está allí pero ya no para la vista de las tres figuras, que están enlazadas, 
en la baile de la muerte, con los reptiles que están terminando con sus vidas. 
Lejos, en la distancia, y sin embargo visible por encima de los tejados de la 
ciudad, parpadea un gran cielo excitado, que hace aparecer sobre la totalidad 
de la escena su juego de nubes roto en jirones de luz. Él cielo aparece en un 
extraño contraste con la tranquilidad de la ciudad al frente que está debajo de 
él, pero, sin embargo, forma una correspondencia con los cuerpos de Laocoonte 
y sus hijos: casi da la sensación de que él, cuya brillante luz se refleja sobre 
sus cuerpos, está midiendo su agonía. 
A decir verdad, la construcción de los tres cuerpos tiende hacia él: los dos 
hijos estiran sus cabezas hacia el cielo, y también Laocoonte, aunque él mira 
fijamente la serpiente, tiene la mirada fija hacia arriba. Si uno prolonga no so-
lamente las líneas de la visión sino con ellas también las posturas básicas de los 
tres cuerpos, primero el cuerpo del hijo en la parte izquierda del cuadro, luego 
las verticales de las piernas apretadas del hijo que está a la derecha, y la pier-
na de Laocoonte, todas llevan a la zona del cielo y se encuentran en algún lugar 
fuera del cuadro. 
Por tanto, ante todo tenemos dos contrastes dobles, que determinan el 
acontecimiento de este cuadro: frente, por un lado, a la dramática clara y bri-
llante del cielo y, por otro, al grupo de figuras se da una duplicidad con elemen-
tos emparentados: la aparente tranquilidad de la ciudad mantenida en tonos 
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oscuros y la zona oscura del roquedo “silencioso” del frente. Visto desde una 
perspectiva formal, hay una oscilación entre una zona clara y dramática y una 
zona que se mantiene en oscuro. Pero considerado de manera positiva, no ocu-
rre ninguna de ambas: el drama de un cielo despiadado y el grupo que lucha 
por su vida, tan poco como la oscuridad de la ciudad de los humanos y el fondo 
de la naturaleza cerrado en sí mismo con las serpientes que brotan de él.  
Laocoonte y sus hijos están integrados en una escenografía en la que cada 
momento es antagónico a todos los otros: el cielo que se hurta; la civilización 
como lugar de la violencia; la indomable naturaleza. De ninguno de ellos cabe 
esperar salvación o indulgencia. ¿Presienten esto Laocoonte y sus hijos, cuando 
miran hacia allí, cuando con sus cuerpos se dirigen allí donde toda visibilidad 
tiene un final —al otro lado en la trascendencia del cuadro? 
Pero lo dicho hasta ahora no constituye la totalidad del cuadro. Dos cosas 
extraordinarias tiene éste ya dispuestas. Entre el frente y el fondo, entre el 
grupo de las figuras y la ciudad, se puede ver un caballo, que desde una pe-
queña colina galopa hacia ella. Si el cuadro consistiera sólo en la parte que has-
ta ahora hemos considerado, el caballo estaría situado justo en su centro. Y en 
efecto, el caballo que galopa marca el “punto del salto” del todo: se trata de la 
piedra de escándalo, predicha por Laocoonte y al mismo tiempo el objeto de su 
caída —pero a la vez de la futura caída de la ciudad de Troya. El caballo de ma-
dera se sitúa entre ambos, entre Laocoonte y su ciudad, se ha impuesto entre 
ambos y los ha separado. Pero el caballo en el cuadro es de carne y hueso      
—¿un camuflaje especialmente bien logrado de los aqueos? ¿Un símbolo sensi-
ble de que los troyanos, aunque se maravillaran de esta especial obra de arte, 
el caballo de madera, lo aceptaron sin irritación, de modo completamente “na-
tural”? Pero, ¿no se puede pensar ambas cosas juntas y de modo más profundo 
también como expresión de un último desprecio de la verdad de Laocoonte, en 
la medida en que el caballo en el campo, por encima del cuerpo de Laocoonte 
entregado a la muerte, va de modo vivaz hacia la ciudad, a la que también cau-
sará la caída?  
Totalmente a la derecha del cuadro se ve un grupo de tres figuras andrógi-
nas desnudas, cuyo sentido iconográfico no se ha trasmitido. Tampoco se pue-
de sacar su función del mito de Laocoonte. Han sido pegadas al conjunto “re-
dondo” de la escenografía de Laocoonte como cuerpos extraños; podrían ser 
eliminados de ella, y ésta sería sin recortes lo que ofrece el motivo fundamental 
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del cuadro: la lucha a muerte de Laocoonte y sus hijos. Además, ocurre que el 
grupo de figuras a la derecha no interviene para nada en los eventos. Estas 
figuras se comportan con neutralidad, no hacen otra cosa que mirar. Dos de 
ellas, desde un pequeño puesto de observación que sobresale al frente, que 
hace que sus cuerpos tiesos hacia arriba aparezcan como un poco mayores que 
el grupo de Laocoonte, miran sin moverse a los cuerpos que se retuercen y a la 
totalidad de la escena que está debajo de ellos. Solo la tercera figura totalmen-
te situada a la derecha se vuelve diametralmente y mira fuera del cuadro. 
Elevadas y sublimadas sobre el acontecimiento del cuadro, estas figuras al 
mismo tiempo están hasta cierto punto vinculadas al acontecimiento: no sólo se 
mantienen en pie sobre la misma roca sobre la que Laocoonte y sus hijos so-
portan su tortura, bajo el mismo cielo, que se distiende también sobre los tor-
turados. También, desde la perspectiva de la composición interna del cuadro y 
en su verticalidad, hacen juego con el hijo que se estira verticalmente en la 
parte izquierda del cuadro, de manera que para el observador del cuadro su 
existencia hace a todo lo otro como extraño.  
Estas formas moldeadas como grupo total son así todo en uno: en su an-
droginidad, hombre y mujer, a la vez, mirando y dándose la vuelta, siguiendo el 
acontecer del cuadro y a la vez trascendiendo su sentido, simultáneamente en 
la extrañeza que afecta al sentido del cuadro y, en un sentido formal, apare-
ciendo de modo familiar. Con este todo-en-uno —ser no sólo espectadores, sino 
también actores, aunque solo actúen como espectadores, y a la vez poder ser 
también mirados— termina de complementarse la oposición de este grupo al 
resto de la escenografía.  Este contraste, llevado hasta el límite, es hasta tal 
punto una finura que aún asume como medio de la contraposición —actuantes 
y sin embargo observadores— algo que lo sitúa en el frente justo en una rela-
ción a aquello de lo que se diferencia.  Con esto es este todo a la vez nada. 
Porque también se puede decir: solo mirar y sin embargo estar implicado se 
suprimen mutuamente. 
Desde una perspectiva formal, el cuadro Laocoonte del Greco tiene la si-
guiente estructura: una cuádruple estratificación horizontal, de la naturaleza 
como fondo, el grupo de Laocoonte en primer plano,  la ciudad en el fondo, y el 
cielo en la distancia, así como una estratificación doble vertical de esta esceno-
grafía de conjunto, por un lado, y, por otro, el grupo de figuras de la derecha, y 
marcando el punto central y el fundamento central el caballo al galope, que, en 
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su centralidad, cambia según sea referido a la verticalidad izquierda, la esceno-
grafía de Laocoonte, o al cuadro total. El caballo, que en este sentido salta en 
una dirección u otra, se corresponde de una manera con el carácter del todo-y-
nada que brota de modo sublime en las figuras de la derecha. ¿El fenómeno de 
este doble salto puede ser esclarecido evidentemente aún más? 




Un salto remite a un cambio, tal vez a una grieta radical. Todo puede ser 
entonces de manera diferente. Entonces se muestra que no hay constancia en 
este mundo, allí, donde ni cielos ni la tierra la poseen. También las piedras 
cambian, sólo que más lentamente. Y en efecto: la pintura del Greco muestra 
un evento momentáneo, el parpadeo de un mundo que ya no existirá en el 
próximo instante. Laocoonte y sus hijos morirán, la ciudad se hundirá, las per-
sonas y los lugares son pasajeros, fugitivos como las nubes que pasan raudas 
en el cielo.  
Laocoonte y sus hijos fracasan; ellos, que como Ícaro tienen sed de lo  
trascendente, son arrastrados al suelo por los mensajeros de lo terráqueo como 
con sogas. El vidente Laocoonte, el sentido claro del ser humano, fracasa debi-
do a la razón oscura de la naturaleza propia. Vuelto a lo claro, pero sometido a 
lo oscuro, en ambos es él un inadaptado, que oscila entre el cielo y la tierra, 
que comprende en la caída, pero ya ha caído. Esta situación momentánea de la 
caída, pero que dura toda la vida humana, más aún, que es ésta, es lo que se 
capta en la presentación de Laocoonte. 
Uno puede especular si esa caída era debida. Pues, ¿es Laocoonte culpable? 
Como vidente disponía de un saber privilegiado. ¿Fue esto lo que lo elevó por 
encima de otros y le pudo hacer arrogante? Pero, ¿no advirtió a sus paisanos, 
preocupándose, por tanto, por su salud? Claramente, su culpa no es sobre todo 
una culpa ante los otros, ni siquiera ante los dioses. Porque éstos castigan 
según su humor. Es una culpa ante sí mismo. Su nombre es vanidad. Es la cre-
encia incondicionada en el saber propio: en la habilidad de ver. Sin embargo, 
en la medida en que Laocoonte es vidente de esta manera, en realidad no ve: 
no ve la realidad en que está injertado. A esto no se le opone el que con su 
“profecía” él estaba en lo correcto, sino que no calculó lo real y únicamente efi-
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caz, el humor de los dioses. Demasiado comprometido con un objetivo, no se 
dio cuenta de la red en la que ese objetivo no era más que una máscara y en la 
que al fin sucumbió. La vanidad de Laocoonte se basa ciertamente en el orgullo 
por su poder; más profundamente, sin embargo, significa que él ha cortado de 
manera solipsista la cinta que lo conectaba con el mundo. Los reptiles, que co-
mo cuerdas lo atan a él y a sus hijos, por la muerte lo devuelven de nuevo a la 
naturaleza. 
Laocoonte es una forma prometeica. Arrancado del círculo de sus hombres 
está a la vez alienado de la naturaleza. Como Prometeo, el antepasado de to-
dos los ilustrados, quiere también Laocoonte sólo el bien. Su culpa no es por 
tanto moral, y su caída es un acto ontológico. 
Lo ontológico describe aquí un giro de la estancia terrenal. El salto de Lao-
coonte y sus hijos está lleno de intenso dolor, como caída es un salto negativo, 
el recibo para el salto de Laocoonte hacia la autoelevación. Mientras el padre 
cae a tierra, los hijos se extienden en la duplicidad del cielo y la tierra, para en 
el momento inmediato ser desgarrados por el mordisco de las serpientes. El 
ilustrado no ha superado la brecha que atraviesa el mundo; ha sido atrapado 
por ella de manera penosa.  
Frente a esto, frente a la caída en la brecha del mundo, incide el caballo 
con un salto hacia arriba, se mueve con un movimiento vivaz y poderoso, busca 
su ciudad, aquí es un contraejemplo de todos los escrúpulos ilustrados, que se 
consideran sublimes y por eso desprecia el poder, por más que también él, su-
blime en toda perspectiva, lo quiera. El poder desnudo triunfa sobre el saber, 
que cae al suelo y al fondo. Tal saber, que en cuanto saber también quiere te-
ner poder, se traiciona a sí mismo y se hace un mal poder. Sin embargo, el me-
ro poder encaja peor que mejor su artificiosidad. Pero se trata de un caballo 
vivo y, sin embargo, sabemos que era de madera,  un pedazo  de  naturaleza  
muerta, que Troya aceptó, aunque con astucia —de cualquier manera menos de 
modo simple—. El muy astuto Odiseo, que diseñó el caballo —un ilustrado radi-
cal, un artista casi en un sentido moderno, un técnico— su poder, que impreg-
na a este caballo en lo más íntimo, es ciertamente más sublime que los del  
“viejo vínculo” del sacerdote y vidente.  
Laocoonte se derrumba desde su engreída estatura, Odiseo anda errante 
porque se esconde y, al esconderse, se oculta. El elevarse a lo sublime llega 
aquí  hasta ocultarse en lo que menos aparente es, y hasta dejar deshacerse el 
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tiempo en un Quantum en el hacerse invisible de las diferencias —no es una 
caída dramática, sino un andar errante sin final. ¿Es así un espejismo el ligero 
pequeño caballo que inicia el salto en una especie de baile? A decir verdad, no 
es de la carne y la sangre sino de la madera muerta de donde trae, no vitali-
dad, sino la fría época del cálculo, que sólo se cuelga la vitalidad y la alegría 
como un vestido. 
Quizás Laocoonte incluso vio venir esto. De todos modos, eso no le habría 
descargado de su acción, al contrario. Eso intensifica su culpabilidad. Porque 
para lo que vino, su gesto protoilustrado fue el presupuesto. Todo está enreda-
do. Víctimas y verdugos. Y de lo que aún no es, solamente se puede ver aquello 
para lo que algo lleva en sí el germen. 
La ilustración aumentada tiende hacia la pequeña acumulación en la civili-
zación coleccionista.  ¿El final? ¿Un final para todos, no solo para el Laocoonte 
solitario y los suyos? En el mito sí. Pero ¿en el cuadro del Greco? ¿Cómo entra 
el salto en la Modernidad? En absoluto. El cuadro lo contiene, el salto permane-
ce en él como salto, inmóvil en su movimiento. El final por tanto está abierto. 
¿Es eso la clausura última de la sabiduría?  
Casi parece eso, de no estar ahí el grupo de las tres personas en el lado de-
recho del cuadro. Siempre se las puede olvidar, sobreseer en esa extrañeza que 
aparece en primer plano y familiar. De ese modo pasamos por alto que son 
ellas verdaderamente las que sobreseen y supervisan todo. No están implicadas 
en el acontecimiento, ni a la manera de Laocoonte ni a la de Odiseo y, sin em-
bargo, están ahí en la misma escenografía. Ellas, que parecen ser pura mirada, 
¿han asumido el ver? ¿Tienen ellas la medida correcta del ojo que ni Laocoonte 
en su autoelevación, ni Odiseo en su sublime disfraz poseen? Ellas no tienen, 
aunque están en el cuadro, ninguna relación a la acción, no tienen ninguna his-
toria pictórica, no están envueltas en una caída y tampoco en un salto. Su salto 
es de una naturaleza muy otra. Pues se trata de un salto que ellas mismas no 
ejecutan, a la misma manera que el caballo de Odiseo, ni un salto, que les ocu-
rre, como la caída de Laocoonte. Es un salto en el que están metidas ellas mis-
mas, más aún, que ellas mismas lo son. Es un movimiento alternante sin des-
canso, porque siempre lleva en sí lo contrario (y también esta posición fija im-
plica ya lo otro que él, porque justo este grupo es el que está quieto). Estas 
figuras no pasan en una cosa: no se queman como Laocoonte en la momentá-
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nea dramática caída ni se ponen arrebatadas en la uniformidad del tiempo 
errante como Odiseo. 
Su salto es así el salto absoluto en la alternancia. Ningún otro salto le es 
idéntico. Porque él significa la paradoja, sólo a través de la cual puede darse en 
esta tierra la existencia. La paradoja se llama “todo y nada”: totalmente ser, y 
ser totalmente no ser. 
Las tres formas son todo. En su figuración, con sus cuerpos rectos, la verti-
cal desde abajo hasta arriba y con las cabezas vueltas en las dos direcciones 
igualmente abarcando lo horizontal desde la izquierda hasta la derecha, forman 
una cruz. Con ella miden el mundo entero: no sólo el mundo del cuadro, sino, 
con la mirada de la figura de la derecha remitiendo fuera de espacio del cuadro, 
también lo que está fuera del cuadro que no tiene figura. Precisamente en eso 
son a la vez nada. Desplazadas al borde y no percibidas por los auténticos acto-
res, además de eso son invisibles para todos los otros, irrelevantes para toda 
acción. Son nada en relación con el estilo de poder ontológico sea del color que 
sea, y al que está sometido todo lo que se muestra en el cuadro, y como injer-
tado en el cuadro.  Pero lo que ellas son, lo son solo en la mutualidad de am-
bos: en el centro del mundo y en su borde, ahí–no-ahí. 
Las tres figuras son la quintaesencia de la Epojé que no se deja expulsar 
del mundo, sino que lanza a él, de manera tan radical que quien hace la Epojé 
se hunde en el mundo sin tocarlo. No lo toca porque no quiere nada de él. Y se 
hunde en él, porque no sólo está vuelto mirando a la grieta que recorre el 






En el cuadro Laocoonte del Greco se ha incorporado un principio trinitario. 
Posee tres veces tres agrupaciones.  
En primer lugar tenemos el grupo de tres del acontecimiento principal en el 
frente —Laocoonte y sus dos hijos. A este se le opone el trío de las figuras de la 
derecha. Como una alternativa al primero aparece ahora éste, que alterna entre 
todo y nada. El medir, existiendo, lo abierto y lo oculto, poniendo en movimien-
to su relación, crea, como este movimiento, un tercero en relación con ellas, y 
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este tercero es a la vez un tercero en un movimiento incesante, porque es todo 
y nada en uno. Es un tercero en la relativa infinidad de la finitud del mundo, 
porque nunca se puede parar en un elemento de la dualidad, en el todo o en la 
nada. Si es todo, es  la vez nada, porque ser todo —horizonte de comprensión y 
extrañeza, figuración y ausencia de figuración— es en este mundo ser nada. 
Mas en este mundo del cuadro hay otro tercero ahí–no-ahí: la mano y la 
mente del artista que creó el cuadro. El está ahí de lo contrario veríamos un 
lienzo vacío. Pero a la vez él no está ahí, pues su cuerpo no encuentra ninguna 
entrada en el espacio del cuadro. Sin embargo, también en la figuración, en las 
reflexiones de los cuadros-espejo en los cuadros, está claramente presente, 
más aún, ¿está en cuanto aquel que no está ahí, continuamente presente de 
ese modo —un dios de la creación moderna en la tierra?  
Para responder a esta pregunta, tomamos el desvío sobre otra pregunta: 
¿cuáles son esos cuadros-espejo? Todos los elementos que se nos han mostra-
do  remiten  al  Greco,  no  en  sentido  biográfico o  de la historia del trabajo, 
sino en sentido existencial. Laocoonte mismo tiene rasgos de la cara del Greco. 
El centro del eje pensado entre sus ojos y el caballo que galopa es el centro de 
todo el cuadro, interrumpido por la boca desencajada de la serpiente. El su-
puesto mal, lo irracional, regazo y fauces de la naturaleza conecta ambas for-
mas de la ilustración, ambos tipos del poder sublimado.  
El caballo, esta naturaleza aparente, es una pieza artística lograda, perfecto 
como apariencia. Que parezca vivo y que en realidad sea madera muerta, que 
no trae vida sino muerte, remite también al artista, que quiere producir un 
mundo aparente. En el medio del eje entre ambos, entre Laocoonte y el caballo 
troyano, en este campo oscuro entre la caída y el salto, se oculta como tercero 
aquel que lo creó. También El Greco salta. Su salto consiste en que él se figura 
en las realidades aparentes de Laocoonte y Odiseo como en un espejo y, a la 
vez, se sitúa fuera de ellas, que saltan y estallan.  
 Del mismo modo como se esconde el caballo (y la mirada artística se ocul-
ta en él), y como se oculta el animal de modo doble en la aparente inocuidad y 
en su visible vivacidad, tampoco es la ciudad aquello por lo que se da: no es 
Troya sino Toledo, el lugar donde El Greco trabaja; pero ciertamente tampoco 
es Toledo, pues ante sus puertas no murió Laocoonte alguno. También esta 
imaginaria Troya-Toledo es un espejo que no refleja ninguna realidad geográfi-
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ca ni siquiera un relato mítico, sino otra verdad, una forma ontológica de exis-
tencia social que produjo figuras como Laocoonte y Odiseo. 
El triángulo de las tres reflejos especulares Laocoonte–Odiseo–Troya remite 
de nuevo a una cosa, al Greco, pero de tal manera que éste se retrae en ello y 
se hace diferente de aquello en que él se espeja, constituyendo una “autoiden-
tidad contradictoria (Nishida). Esta diferencia, este retraerse comprometido, 
todavía se espeja una vez más, a saber, en el grupo de los tres en el borde de-
recho del cuadro. El carácter paradójico y peculiar de este grupo —sólo mirar y 
sin embargo estar encajado en el acontecimiento— se corresponde así exacta-
mente con la actitud del Greco, que se retrae y se implica en los reflejos espe-
culares de Laocoonte/caballo/ciudad. En ellas ha encontrado esta actitud una 
impregnación todavía más clara e inmanente al cuadro.  
El trío de Laocoonte y sus hijos es retomado en el trío de Laocoon-
te/caballo/ciudad, y éste se refleja en el trío de la derecha. Los dos últimos 
tríos evidentemente reenvían a la construcción total del cuadro: constituyen las 
dos partes fundamentales de la composición del cuadro. En su función de refle-
jo especular ambos grupos son relativamente paralelos uno al otro, y cierta-
mente paralelos en relación a un tercero: El Greco, es decir, a su actitud que 
retrae y se implica. Su paralelo encuentra en eso una confirmación figural, de 
manera que ambos grupos de tríos remiten fuera del cuadro, y con eso fundan 
aquella tensión del todo-nada, sólo ante cuyo fondo juega la paradoja de la im-
plicación y la epojé. Para el trío primero asume esto el subgrupo de Laocoonte 
y sus hijos, cuyas líneas corporales apuntan fuera del espacio del cuadro; para 
el segundo trío, la cabeza de la figura de la derecha que mira a la derecha fuera 
del espacio del cuadro. El paralelo es ahí sin embargo sólo relativo, porque la 
relación de trascendencia, en el caso del grupo de Laocoonte enredado en la 
historia, permanece sólo como una mera tendencia, mientras que, en el caso 
del grupo de la derecha, lo trascendente a la historia del cuadro se realiza en él 
mismo, en su paradoja de mirar-actuar. 
De acuerdo a lo que hasta ahora hemos visto, y aunque aquí hay tres rela-
ciones de tríos, se podría hablar con rigor de sólo dos relaciones de tríos, de los 
cuales el segundo es incongruente en sí: A) el trío Laocoonte y sus hijos. B 1) 
el trío Laocoonte/caballo/ciudad, que como espejo de la actitud del Greco se 
refleja en B 2) el trío de la derecha. ¿En qué consiste el efectivamente tercer 
trío, del que hemos hablado de modo indicativo? 
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 Una primera diferencia, que lleva a la constatación de un tercer trío C) ra-
dica justo en el hecho de que los dos paralelos del segundo trío no coinciden 
totalmente: en la diferencia, a saber, entre el mundo del cuadro y la mirada del 
Greco. Porque esta mirada sólo está reflejada en el cuadro —en la tríada Lao-
coonte/caballo/ciudad así como en el grupo de la derecha participante y no par-
ticipante— no coincide con ambos. La mirada del Greco bosqueja también el 
drama del ser artista: oscilando entre el compromiso (en sentido ético y pecu-
niario) y el rechazo. ¿El artista puede permanecer en silencio ante la miseria del 
mundo? ¿Debe, a diferencia de Laocoonte, más bien no decir nada y así salvar 
su vida? ¿Y cómo puede escaparse de la caída en la exteriorización, en la decla-
ración artística o en un mundo que ya sólo calcula? ¿Por la renuncia material al 
mundo y la retirada al eremitismo? 
El Greco parece haber encontrado al final de su vida una respuesta que su-
pera el dilema del compromiso o la huida. Y esta respuesta es el tema de su 
Laocoonte. Con este cuadro consigue mostrar el compromiso positivo y negati-
vo, en la medida en que comprueba la posibilidad del implicado no implicado. 
Por el arte y dentro del arte ofrece una respuesta al dilema del arte. 
Ahora se muestra que la omnipresencia de la mirada del Greco en el cuadro 
no usurpa en la tierra la fuerza divina creadora. Con ello expresa una creación 
especial, tal que se desarrolla en la superación de sí misma. El acto creador 
emprende una epojé en relación consigo mismo, muestra el doble límite; si este 
no es considerado, o bien caería en la locura solipsista, o en la explotación. En 
este establecimiento de límites de lo propio contra el autoendiosamiento y la 
masificación aparece implícitamente el otro: el retraimiento de sí mismo que se 
compromete tiene siempre a la vista al otro. 
Si el Laocoonte del Greco al final señala la diferencia entre el peligro pre-
sentado en él, en que siempre oscila el ser del artista, y este mismo peligro 
como algo existencialmente vivido, esto no se queda limitado a la existencia del 
Greco sobre la base del autoretraimiento que en él se realiza. El peligro que 
atraviesa el ser del artista es solo reflejo intensificado del peligro en que la 
misma naturaleza humana oscila. Con esto entra como tercero —junto a la neu-
tralización en el mismo cuadro y al acto neutralizador del artista que la em-
prende— todavía un otro, aquel que ve este cuadro —otro espectador, cuya 
mirada está cercana al Greco que se retrae y compromete y a aquélla de los 
mostrados espectadores implicados, pero no coincide con ellos. Porque también 
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concierne a este espectador el peligro, cuando se mete en el cuadro ya no es el 
mero espectador desinteresado de la galería de un museo. También él es lleva-
do, de la manera paradójica del estar implicado sin estar implicado, a un mo-
mento del acontecimiento que se desarrolla mediante este cuadro. 
 
 
Trad. de Javier San Martín 
